海怪，一直是(shì)人们(men)茶(chá)余饭后(hòu)最热(rè)衷的(de)谈(tán)资，也是(shì)大家对深海探索(suǒ)最大(dà)的恐惧。

在(zài)挪威的(de)大海中(zhōng)，和(hé)三文(wén)鱼一样(yàng)被广(guǎng)为(wèi)人知的生物叫“克拉肯”，这个家(jiā)喻(yù)户(hù)晓的挪威海怪(guài)还有另外一个名字“北(běi)海(hǎi)巨(jù)妖(yāo)”。

它被认为是(shì)最有可能存在的神话(huà)物种，虽然没(méi)有人真(zhēn)正见过它(tā)的样子，但是在(zài)众(zhòng)多小说和影视(shì)作品的渲(xuàn)染之下，这个北欧神(shén)话(huà)中的明星(xīng)海怪早就已(yǐ)经红出(chū)圈了。

根据神话记载，“北海巨妖”居(jū)住(zhù)在(zài)挪威和(hé)格(gé)陵(líng)兰岛附(fù)近，它的背部周长(zhǎng)1500米，比一座小(xiǎo)岛还要大，可(kě)以轻易地使用它的(de)触手(shǒu)将巨大的(de)船只完全拖入海底(dǐ)，甚至还有(yǒu)军舰(jiàn)遭(zāo)遇海外袭击沉入(rù)海底的传说。

那么这究竟是(shì)一种什么样的恐怖力量(liàng)呢(ne)？阿基米德(dé)已经给了我们(men)答案(àn)，浸没在(zài)流体中(zhōng)的物体(tǐ)上的浮力，相当于物(wù)体排开(kāi)流体的重量，所以只需要用船舶的总吨(dūn)位乘以海水的密度和重力，然后减去船的重(zhòng)量(liàng)，就可以(yǐ)知道还要将一艘普(pǔ)通大小(xiǎo)的舰船完全(quán)拖到水下(xià)至少需要400吨的力量。这对(duì)海怪的肌(jī)肉(ròu)力量要求(qiú)，超出了人类的认知范(fàn)围。

随着现代(dài)生物学的发展，过(guò)于荒诞夸张的海怪传说也逐渐消失。由于从来没有发现(xiàn)过北海巨(jù)妖的尸骨(gǔ)残骸(hái)，所(suǒ)以(yǐ)人(rén)们猜测它没有脊椎(chuí)和骨(gǔ)骼。因此挪威(wēi)海怪的原型(xíng)被认为是(shì)一种巨大的头足类深海(hǎi)海洋生物。

随着人类对海(hǎi)洋的(de)不断探索和(hé)研究，发现在黑暗(àn)冰冷的深海当中，海洋生(shēng)物已经进化得相当怪异，甚至恐怖，而且非常地巨大。巨型的日本蜘蛛(zhū)蟹、大红水母、鲱王黄带鱼、大王(wáng)乌贼、格陵兰鲨(shā)鱼，以及(jí)巨型的等足类动物(wù)等等。

这些巨型(xíng)深海(hǎi)生(shēng)物和(hé)它们潜水区的(de)近亲(qīn)相比，就好像得了巨人一样。其实在寒(hán)冷(lěng)黑暗的极端压力环境的(de)深海，海洋生物进化出巨大的体(tǐ)态(tài)几乎是必(bì)然的，那(nà)么(me)其背后的生物学原因到底是什么？挪威海怪(guài)的原型又是谁呢？

海洋占据着(zhe)地球71%的表(biǎo)面积(jī)，但是人类(lèi)对海洋的探索(suǒ)却不到5%，在超过13.5亿立方千米的海水(shuǐ)深处，星罗密布地埋葬着(zhe)人类文明(míng)的遗迹(jì)，以及太多(duō)未(wèi)知的神秘生物。

200米(mǐ)深度以上的海(hǎi)洋(yáng)叫(jiào)做海洋上层，在(zài)这(zhè)里阳光可以(yǐ)明显地直(zhí)射下(xià)来(lái)，是海洋中唯一(yī)存在(zài)光合作(zuò)用的(de)区域。浮游生物和(hé)绝大部分的海(hǎi)洋生物在这里营造出了(le)一(yī)片丰富多彩且欣(xīn)欣向荣的(de)海(hǎi)底世界(jiè)。

当(dāng)深度超过200米，就到了海洋(yáng)中层，海(hǎi)水的温度、盐度和(hé)密度在(zài)这里(lǐ)发生了急剧的变化，阳光(guāng)变得越来越微弱。到达1000米以(yǐ)下(xià)的深海层(céng)，我(wǒ)们会发现海洋(yáng)生物已经开始(shǐ)进化出(chū)了照明设备。

我们唯一能看到的(de)光(guāng)亮来自鱿鱼的皮肤或者是琵琶鱼诱饵器官所发(fā)出的生物光。

从海平面(miàn)以下400米开始，海洋中的(de)食(shí)物就变得非常稀缺了，随着阳光的(de)逐渐减弱(ruò)，光合作用的藻类(lèi)和浮游(yóu)生物(wù)彻底消失了，作为食物(wù)链中的(de)关(guān)键(jiàn)部(bù)分，这(zhè)直接导致了深海(hǎi)动物们的生活(huó)变得更加艰难。

多数的海洋生物只能依靠(kào)浅水区倾泻下来(lái)的有机物碎屑进行生存，这种像雪花一样飘落的(de)沉积(jī)现象叫做“海(hǎi)洋(yáng)雪”，主要(yào)由死亡的浮游生(shēng)物，上层生(shēng)物(wù)的(de)粪便颗(kē)粒(lì)以及(jí)一(yī)些腐(fǔ)烂的尸体碎片(piàn)构(gòu)成(chéng)。

有很多的海洋生物(wù)是完全依赖“海(hǎi)洋雪”所(suǒ)生存的，所以海洋雪是深海和底部生态系统的(de)基础，但是它们不(bù)足以支持大量的生命物质，食(shí)物网(wǎng)的紧张导(dǎo)致了深海(hǎi)中的生物数量稀少(shǎo)，同时(shí)也让深海生物的捕食压(yā)力大大(dà)增加，许多不(bù)吃(chī)“海(hǎi)洋雪”的生物(wù)，就只能以吃“海洋(yáng)雪(xuě)”为食的动物。

所以在(zài)这(zhè)个区域，任何的鱼(yú)类、甲(jiǎ)壳类或者是头足(zú)类(lèi)的动物都是更大型(xíng)捕(bǔ)食者的目标。为了摆脱这样(yàng)的困境，所(suǒ)有的(de)生物都在努(nǔ)力地进化，让自己从猎物(wù)转变为“顶级捕食(shí)者”。

比如被人们认为是最接近挪威海怪原型的重点嫌疑(yí)犯---深海巨鱿(yóu)。说(shuō)到巨型鱿鱼，我们最先(xiān)想到的就是传(chuán)说中的(de)“大(dà)王乌贼”。

大王乌贼是大王鱿科，大(dà)王鱿属的头足类软体动物，因此准确(què)来讲应该叫“大王(wáng)鱿”，它们实际上并不是(shì)乌贼(zéi)。巨型的鱿鱼大(dà)多(duō)栖息(xī)在绝对黑暗的深海当中，一直(zhí)以来都是谜一(yī)般的存在。

在21世纪(jì)之(zhī)前，我们对巨型(xíng)鱿鱼的了(le)解主要是来(lái)自(zì)被冲上岸边的标(biāo)本。直到2004年，人(rén)类才在(zài)1000米的深(shēn)海中(zhōng)，拍到(dào)了第一张巨(jù)型鱿鱼(yú)的照片，有史以(yǐ)来(lái)发现的大(dà)王鱿最(zuì)大的个体长(zhǎng)达13米，就(jiù)好像一(yī)辆公交车在深海中航行。与大(dà)多长度(dù)不超过60米的鱿鱼相比，大(dà)王鱿的体重能(néng)够达到275公(gōng)斤。科(kē)学家们认(rèn)为，由于拥有如此巨大(dà)的体型，它们(men)的上面几(jǐ)乎没有捕食者。

大王鱿拥有两条极长(zhǎng)的触腕，能够(gòu)达到其他腕长的2.5倍到4倍(bèi)。触腕长有4个吸盘，可以轻(qīng)易且舒适地捕食深(shēn)海中的其他鱼类，但大王鱿并不是(shì)深(shēn)海(hǎi)鱿(yóu)鱼中最大(dà)的(de)一种(zhǒng)，目前人类所(suǒ)发现的最大深海鱿鱼是(shì)大(dà)王酸浆鱿，这(zhè)种生活(huó)在南极海(hǎi)域的(de)巨型鱿鱼(yú)身长大约10米，虽然没有大王鱿长，但(dàn)是(shì)体重能达到大王鱿(yóu)的2倍，它们(men)是世界(jiè)上(shàng)最大的无(wú)脊椎(chuí)动物，更(gèng)是一(yī)种具(jù)有侵略(lüè)性的顶级捕食者，尽管它们无法击沉军舰，但是却可以轻而易举地颠覆帆(fān)船或者(zhě)是(shì)小型的渔(yú)船(chuán)。

因此，大(dà)王酸浆鱿被(bèi)认为是最接近挪威(wēi)海怪原型的物种。而深海能够(gòu)如此巨大的另一(yī)个原因(yīn)，让我(wǒ)们对海(hǎi)底(dǐ)的(de)巨兽有了新(xīn)的认知，我们都(dōu)知(zhī)道(dào)，越大的生物体吃得也就越多(duō)，但(dàn)是克莱伯(bó)定律告诉我们，生物体(tǐ)的新陈代谢(xiè)和身体大小之间并不是一个线性(xìng)的关(guān)系(xì)。比(bǐ)如一个200斤(jīn)的胖子所燃(rán)烧的卡路里，绝不会(huì)是一个100斤美女的(de)两倍；一(yī)匹比老鼠重1000倍的马，也不需(xū)要多(duō)出(chū)1000倍的能量才(cái)能够驰骋(chěng)草(cǎo)原。

它们之(zhī)间其实有(yǒu)一个非(fēi)常漂(piāo)亮的数学关系，克(kè)莱伯定律的(de)适用(yòng)范(fàn)围非常(cháng)广。从地球上最大的生物(wù)蓝鲸到极小的(de)线粒体都(dōu)遵循(xún)着(zhe)克莱伯定律。而(ér)巨大(dà)的深海鱿鱼将(jiāng)克莱波定律提升到(dào)了一个(gè)新的水(shuǐ)平。

研究发(fā)现，巨型鱿鱼的新(xīn)陈(chén)代(dài)谢率(lǜ)非常(cháng)低(dī)，一条5KG的成年鱼类可以让一条500公斤的鱿(yóu)鱼吃上半年，因(yīn)为(wèi)它(tā)们每天只需要(yào)燃烧(shāo)45卡(kǎ)路(lù)里的能(néng)量，这相当于一(yī)个成年人慢跑1.98公里。巨型由(yóu)于每(měi)天只需要0.03公斤的(de)食物(wù)就可以维持生命，这(zhè)个能(néng)量需求比其他同级别掠(lüè)食者要低上(shàng)600倍，这也意味(wèi)着(zhe)它们的生活是慢节奏的，不会像大白(bái)鲨那样(yàng)狂(kuáng)野地追逐猎物(wù)。守株待兔是巨型鱿鱼(yú)的生(shēng)存(cún)之(zhī)道。

大王酸(suān)浆鱿(yóu)还拥有动物界(jiè)中最大的眼睛，宽(kuān)度能够达到30厘米(mǐ)。它们的眼睛长(zhǎng)有发(fā)光器(qì)，能够自己(jǐ)产生光(guāng)芒，也(yě)能够(gòu)觉察(chá)到其他生物所发出的微光，但(dàn)是它们(men)大眼睛的主(zhǔ)要作用是(shì)用于对付自己(jǐ)的天(tiān)敌抹香鲸。深海中(zhōng)的生物身体巨大(dà)的另一个原因很可能是深而寒冷的水。

伯格曼法(fǎ)则认为(wèi)，在恒温动物当中，即使是同种动物，生活(huó)在寒冷地方(fāng)的个体，其(qí)体积、体重一般较生(shēng)活在温暖地方的个体都会大一些。但是很明显，某些变温动物也遵循(xún)这个法则。所以(yǐ)，我们会在极地区域的海洋当中看到超出(chū)常规的巨大海绵(mián)、蠕虫，甚至是巨(jù)大(dà)的单细胞生物(wù)。其(qí)中最有趣(qù)的是北冰(bīng)洋中最(zuì)大的鱼(yú)类---格陵兰(lán)鲨。

成年的格陵兰鲨(shā)体长7米(mǐ)，体重(zhòng)可达1400公斤(jīn)，生活在2000米以下的极(jí)地(dì)深(shēn)海当中。是(shì)唯一能够全(quán)年抵御北极寒冷(lěng)水域的鲨鱼。格陵兰鲨同样有着极低(dī)的新陈代谢，捕食(shí)的方式(shì)也和(hé)巨型鱿鱼相似(shì)，它们善于采取以静制(zhì)动的方式，坐(zuò)等食物自己上(shàng)门，如果没有活的，它们也会(huì)吃掉能够找到的任何动物尸体。

格陵兰(lán)鲨还(hái)是世界上最(zuì)长(zhǎng)寿的脊椎动物，在它们的眼睛里有一些蛋(dàn)白质，在它们出生之前就已经形(xíng)成(chéng)了，这(zhè)些蛋白质不会随(suí)着年龄(líng)的增加而降解。所(suǒ)以科学家(jiā)通过对(duì)其进(jìn)行碳定(dìng)年法，估计它(tā)们的平均寿命至(zhì)少为272岁。一些心情(qíng)舒畅、心(xīn)情安逸的格陵兰鲨甚至(zhì)可能会超(chāo)过500岁。

我们(men)刚才所聊的这(zhè)些海洋生(shēng)物都是在4000米(mǐ)以上的(de)海水(shuǐ)区域，而当我们穿(chuān)过(guò)深海(hǎi)层潜入到更深的海底时，一些极端的深海巨人症的案例再一次刷新了我们对海洋(yáng)的认(rèn)知。

在(zài)海平面(miàn)以下4000到(dào)6000米(mǐ)的(de)区(qū)域叫做深渊层，是海洋(yáng)中最宽广(guǎng)的(de)地带，总(zǒng)面积(jī)超过3亿平方(fāng)公里，占(zhàn)地球(qiú)表面积的60%。6000米(mǐ)以(yǐ)下(xià)的(de)深海是(shì)超(chāo)深渊层，也叫哈达尔区域，它(tā)一般存在于狭长的V型(xíng)海(hǎi)底峡谷深处。地球上目(mù)前已经(jīng)确定(dìng)的哈达尔栖息地46个，最深的一处(chù)是(shì)形成(chéng)于6000万年前(qián)的马里亚纳海沟。哈达尔区域(yù)处在绝对的黑暗当中，水温(wēn)在1到4摄氏度之间，压(yā)力是地面上的1100倍以上。